En Andahuaylas, el fútbol no necesita reflectores para existir. Se juega y se comenta desde la calle, desde la radio, desde la intuición. En ese contexto creció Cliver Huamán, adolescente que aprendió a narrar partidos antes de saber que eso podía convertirse en noticia. No hubo plan de viralidad ni una estrategia de posicionamiento: hubo insistencia, curiosidad y el acompañamiento cercano de su hermana, pieza clave en los primeros intentos por transmitir partidos en vivo.
Cliver empezó como muchos otros: con un celular, una señal frágil y la convicción de que el fútbol también merecía ser contado desde donde nadie mira. Transmitía encuentros locales, partidos sin cobertura, escenarios que rara vez ingresan al circuito mediático nacional. Así nació Pol Deportes, más como un alias que como una marca, más como una necesidad que como un proyecto formal.
Durante meses, las transmisiones pasaron casi desapercibidas. Pocas vistas, comentarios dispersos, interrupciones constantes. Pero el ejercicio se repetía. Siempre con apoyo familiar. Siempre desde el margen. Hasta que un partido de alto impacto cambió el recorrido.
Sin acceso oficial al estadio, Cliver decidió transmitir igual. Lo hizo desde un cerro, a distancia, con una vista lejana del campo. La imagen era limitada; la voz no. Relató con la naturalidad de quien no está actuando para una cámara, sino hablando de lo que ama. Esa transmisión, grabada y compartida por usuarios, se viralizó en cuestión de horas.
El fenómeno no se explicó solo por el partido. Lo que circuló fue la escena completa: un adolescente de Andahuaylas narrando fútbol desde fuera del sistema, improvisando donde otros hubieran desistido. Las redes amplificaron lo que los medios tradicionales tardaron en mirar. Luego vinieron los titulares.
De un día para otro, Cliver pasó del anonimato digital a la exposición nacional. Entrevistas, notas, opiniones. La viralidad no llegó con instrucciones ni garantías. Llegó como suelen llegar las cosas en internet: de golpe. Para un adolescente, ese cambio implicó aprender rápido a convivir con la atención, con la expectativa y con el juicio público.
Mientras el video seguía circulando, la rutina no cambió demasiado. Seguía siendo un chico de Andahuaylas, con estudios, familia y transmisiones hechas con lo que había. Pero el contexto sí era otro. Pol Deportes ya no era invisible.
El alcance cruzó fronteras cuando el conductor Santi Lesmes visibilizó el caso y ayudó a proyectar la historia hacia España. No como un producto terminado, sino como un ejemplo de algo más amplio: la manera en que las nuevas generaciones están contando el deporte sin pedir permiso. España se convirtió en símbolo del alcance, no en el origen. El origen seguía estando en Apurímac.
Desde entonces, el nombre de Pol Deportes empezó a aparecer en conversaciones sobre nuevas narrativas deportivas, transmisión independiente y acceso desigual. No porque Cliver lo buscara, sino porque su caso evidenció una realidad conocida pero poco mostrada: que en el Perú, muchas veces, el talento se transmite desde afuera.
La viralidad no resolvió el futuro ni profesionalizó automáticamente el presente. Pero dejó algo claro: una voz joven, acompañada y persistente, puede romper el cerco. No por escándalo, sino por constancia. No por privilegio, sino por necesidad.
Hoy, Pol Deportes no es solo un video viral. Es el registro de un momento en el que el fútbol peruano fue contado desde un cerro, por un adolescente de Andahuaylas, con ayuda de su hermana y sin otra garantía que su propia voz.
Y eso, en términos periodísticos, no es una anécdota. Es una señal.
