En el Perú, el día de muchas madres empieza antes de que salga el sol. A las cinco de la mañana, mientras las calles todavía están vacías y el frío se instala en las ventanas, miles de mujeres ya están de pie preparando loncheras, calentando agua para el desayuno y organizando el uniforme escolar que quedó secándose desde la noche anterior. La rutina no espera. Tampoco el cansancio.
Rosa, madre de dos hijos y trabajadora de una tienda en Ica, conoce perfectamente esa sensación de correr contra el reloj. Antes de las siete ya ha barrido la casa, dejado listo el almuerzo y despertado a sus hijos para enviarlos al colegio. Después, toma una combi llena para llegar a tiempo al trabajo. Entre el ruido del tránsito, los mensajes del WhatsApp escolar y las llamadas de su jefe, intenta mantener el equilibrio entre dos mundos que parecen exigirle todo al mismo tiempo.
En el Perú, ser mamá muchas veces significa convertirse en administradora del hogar, enfermera, profesora, psicóloga y trabajadora, todo en un solo día. Y aunque el discurso popular suele romantizar a la “madre luchadora”, pocas veces se habla del desgaste emocional que implica vivir constantemente para otros.
En mercados, oficinas, bodegas o puestos ambulantes, las madres peruanas hacen multitasking sin detenerse. Algunas trabajan en el sector informal y no tienen horarios fijos ni descanso asegurado. Otras realizan teletrabajo mientras ayudan a sus hijos con las tareas escolares. Muchas cargan con una presión silenciosa: la idea de que una buena madre debe sacrificarse siempre, incluso si eso significa olvidarse de sí misma.
Rosa lo sintió claramente una tarde cualquiera, cuando su hija le preguntó por qué ya no pintaba cuadros como antes. Ella guardó silencio. Hacía años que no tocaba un pincel. Entre las cuentas, el trabajo y la crianza, había dejado de lado aquello que alguna vez la hacía feliz. Y como ella, muchas mujeres en el Perú terminan postergando sus sueños personales porque el cuidado familiar ocupa todo el espacio.
El problema es que el autocuidado todavía suele verse como un privilegio y no como una necesidad. Para muchas madres peruanas, descansar genera culpa. Salir con amigas parece irresponsable. Tomarse tiempo a solas puede interpretarse como egoísmo. La sociedad aplaude a la mujer que “aguanta todo”, pero rara vez se pregunta cuánto le cuesta sostenerlo.
En zonas urbanas y rurales, la maternidad continúa marcada por desigualdades. Hay madres que crían prácticamente solas mientras sus parejas trabajan lejos o participan poco en las labores domésticas. Otras dependen de abuelas, hermanas o vecinas para poder salir a trabajar. La famosa frase “mamá puede con todo” termina escondiendo una realidad más dura: muchas veces puede con todo porque no tiene otra opción.
Sin embargo, algo está cambiando. Poco a poco, más mujeres comienzan a hablar de salud mental, agotamiento y autocuidado. Entienden que cuidar de sí mismas no las hace menos madres. Al contrario, les permite seguir adelante sin perderse completamente en el intento.
Aquella noche, después de acostar a sus hijos, Rosa volvió a sacar una caja guardada en lo alto del armario. Dentro estaban sus pinceles cubiertos de polvo. Sonrió con cierta nostalgia y comenzó a pintar lentamente sobre un lienzo vacío. Afuera, la ciudad seguía corriendo con el mismo caos de siempre. Pero por primera vez en mucho tiempo, ella sentía que hacía algo únicamente para sí misma.
Porque en el Perú, ser madre sigue siendo un acto de resistencia diaria. Pero también empieza a convertirse, poco a poco, en un aprendizaje necesario: entender que una mujer no debe dejar de existir para demostrar cuánto ama a los suyos.
