Lima Norte ha sido narrada desde afuera durante años. Se habló de sus avenidas interminables, de sus cerros, de su crecimiento acelerado. Y de esa idea persistente de que la cultura había que encontrarla al otro lado de la ciudad. Como si los libros tuvieran que presentarse en el centro, los músicos tuvieran que salir de determinados distritos y los festivales necesitaran una dirección más cercana a Miraflores para ser considerados parte del circuito, pero basta mirar un poco más cerca para encontrar otra escena.
En Comas, un parque se convierte en escenario para más de cien artistas. Dos jóvenes mezclan cumbia, reggaetón y pop rock y llaman a su sonido ‘pop conero alternativo’. Una escritora que se define como conera convierte los recuerdos familiares en un libro de no ficción que ya está cruzando fronteras. Estas son la prueba de que Lima Norte está dejando de ocupar el lugar de espectador para convertirse en productor de sus propios relatos.
Algo Caleta no es una banda más. Renzo y Gonzalo bautizaron su propuesta como pop conero alternativo: una mezcla de cumbia, reggaetón y pop rock que toma influencias externas para devolverlas transformadas. Su canción «Floro», que cuenta con casi 2 millones de reproducciones en Spotify, tiene un término que cualquier peruano entiende, es la palabra para hablar de mentiras, de excusas para no decir la verdad. Ahí está una de las claves de la banda: hablar desde códigos que pertenecen a su propia experiencia.
Hace poco, la banda cerró su gira “La última vuelta” con un concierto gratuito. «El último concierto es en casa», declararon. Y lo hicieron en un parque, en el barrio de San Martín de Porres. Hoy acumulan millones de reproducciones, pero quizá lo más interesante no esté en los números. Renzo y Gonzalo son, antes que cualquier cifra, dos chicos que parecen no haberse olvidado de quiénes eran antes de que empezaran a escucharlos. Están sus chistes malos, la inocencia de Renzo, esa manera casi despreocupada de acercarse a la gente; y está Gonzalo, más metódico, persistente, pendiente de que las cosas ocurran. Ambos con ideas tan originales que es casi imposible descubrir qué tienen planeado para Lima Norte. Más que una banda, han construido algo que empieza a sentirse como un pequeño refugio para quienes los escuchan.
Quizá por eso resulta difícil hablar de Algo Caleta solamente como un fenómeno musical. Hay algo en ellos que se parece al lugar del que vienen. Sus colores neón, su humor, su manera de hablar, la mezcla de referencias y esa personalidad que no parece diseñada para agradarle a nadie terminan formando parte de la música tanto como los instrumentos.
Si Algo Caleta demuestra que Lima Norte puede producir sus propios sonidos, el Festival Cultura Conera demuestra que también puede construir los espacios para encontrarse. El 16 y 17 de mayo, el Parque de las Guitarras, en Comas, se convirtió en el epicentro de su tercera edición. Más de cien artistas participaron en un evento gratuito que incluyó conciertos, teatro, cine independiente, talleres y una feria de emprendimientos. El festival fue impulsado por el Colectivo Cultura Conera, que busca descentralizar la oferta cultural y fortalecer la vida comunitaria alrededor del arte. Los participantes provenían de Lima Norte. No eran invitados. Eran los dueños de casa.
Uno de los anuncios más importantes de esta edición fue la creación de la Escuela de Gestores «Al Borde», considerada la primera escuela de formación cultural de Lima Norte. El proyecto, dirigido por Michelle Rodríguez, fue posible gracias a los Estímulos Económicos para la Cultura del Ministerio de Cultura. Trece participantes fueron seleccionados para recibir herramientas y capacitación orientadas al desarrollo de proyectos culturales en barrios periféricos.
«No es lo mismo gestionar cultura en distritos donde ya existe un circuito consolidado que hacerlo desde los conos», explica Rodríguez. «Lo que buscamos es crear nuevos espacios desde nuestras propias realidades». La frase importa porque cambia la pregunta. Ya no se trata de cómo llevar cultura a Lima Norte. Se trata de cómo hacer que Lima Norte produzca, gestione y sostenga la suya.
Y luego está la memoria. Rosa Chávez Yacila es periodista, escritora y se define como conera. Esa experiencia atraviesa todo lo que escribe. En Las nerviosas, su primer libro de no ficción publicado por Penguin Random House en mayo de 2026, parte de una historia familiar para explorar la relación entre pobreza, clase social y salud mental.
El libro sigue a una periodista en sus treintas que se muda de Cono Norte y comienza a enfrentarse con una herencia que no desaparece cuando una deja su distrito. Durante generaciones, muchas mujeres de barrios populares encontraron en la palabra «nervios» una manera de nombrar aquello para lo que no tenían un lenguaje médico. Ansiedad, depresión, agotamiento, miedo. Todo podía entrar dentro de esa palabra.
Chávez Yacila recupera esas voces y las convierte en materia de investigación. El libro se siente como una carta de una amiga con 128 páginas construida a partir de una investigación. Su punto de partida es íntimo, pero la pregunta que plantea es mucho más amplia: qué ocurre con las mujeres cuando la pobreza, el género y la falta de acceso a herramientas terminan condicionando incluso la manera en que pueden nombrar lo que sienten.
A pocos meses de su publicación, Las nerviosas fue seleccionada por la Feria Internacional del Libro de Guadalajara como una de las «26 voces jóvenes que están renovando la literatura en español», dentro de la iniciativa «26 en el 26» que reúne a novelistas menores de 40 años de 13 países. Es una de las tres autoras peruanas incluidas en la lista. El comité de selección revisó más de 200 perfiles. Su primer libro ya está cruzando fronteras. Quienes hemos leído Las Nerviosas entendemos la carga de un nombre generacional, sentimos cada palabra de Rosa, incluso he visto a personas llorar mientras intentan poner en palabras todo lo que sintieron al identificarse con el libro.
Ya había presentado el libro en la librería El Virrey, en el circuito cultural de siempre, pero ella sentía que necesitaba llevarlo a su casa, a su cono. Por eso eligió el club de lectura Ruray, que se reunió en Los Olivos, dentro de la librería Dirección Equivocada. No era un espacio grande ni estaba en el mapa de las ferias internacionales. Era su barrio. Y eso era justo lo que buscaba.
Podría decirse que tres casos no bastan para hablar de una escena cultural consolidada. Es cierto. También sería ingenuo pensar que la descentralización cultural ya está resuelta. Todavía existen diferencias enormes en infraestructura, financiamiento y acceso. Crear cultura desde los barrios no significa que las condiciones sean las mismas, pero quizá ese sea precisamente el punto. No necesitamos esperar a que exista un circuito cultural perfecto para reconocer que ya existe producción cultural. Si esperamos salas, presupuestos e instituciones para considerar que una escena merece ser tomada en serio, seguiremos utilizando las condiciones del centro como medida para juzgar lo que ocurre en otros lugares. La cultura no empieza cuando alguien desde Lima decide reconocerla.
Tal vez durante demasiado tiempo hemos hecho la pregunta equivocada. Hemos preguntado cómo llevar cultura a Lima Norte, cómo acercar a sus habitantes a los espacios culturales o cómo incorporar sus expresiones al circuito limeño, pero mientras discutíamos cómo llevarla, alguien ya estaba escribiendo canciones, organizando festivales, formando gestores y contando historias.
Algo Caleta pone música donde antes solo se veía periferia. Cultura Conera convierte un parque en un lugar de encuentro. Rosa Chávez Yacila vuelve sobre las voces de mujeres que aprendieron a llamar «nervios» a aquello que no podían nombrar de otra manera. Tres ejemplos distintos, una misma dirección. Quizá el Cono Norte no necesita que Lima le haga un espacio en su mapa cultural. Quizá está haciendo algo más interesante. Está dibujando el suyo. ¿Estamos dispuestos a mirarlo?
